Felhőatlasz: hatot egy csapásra

Modern és posztmodern regényeknél szinte elvárás, hogy több idősíkot kövessenek, néha komoly agymunkát is igényel az olvasótól a közöttük való eligazodás. David Mitchell nagy sikerű 2004-es könyve, a Felhőatlasz ugyan nem ugrál ide-oda az idősíkok között, ellenben mindjárt hatot is fel tud mutatni belőlük.

hanks borito 1920

Az alkotásnak elsőként a filmváltozatával találkoztam, amelyet a leginkább a Mátrixról nevezetes Wachowski testvérpár vitt mozivászonra, és több neves színésszel együtt Tom Hanks kiváló többes szerepalakításáról emlékezetes. A monstre film – csaknem három órás – alaposan próbára teszi a néző türelmét, de látványvilága és lebilincselő története a moziszékhez szegezi, hogy aztán a stáblista alatt megkérdezze magától, mit is látott egyáltalán. Valószínűleg azt sem tudja megmondani, tetszett-e neki vagy nem: ehhez újra meg kell néznie – vagy el kell olvasnia a könyvet.

Én a második megoldást választottam, de elkövettem azt a hibát, hogy angolul akartam belevágni. Mitchell azonban az egyes idősíkok nyelvhasználatát is imitálja, és a 17-18. század fordulójának angoljába beletört a bicskám. Jó pár év eltelt, míg tavaly ráleltem a könyv magyar kiadására a könyvtárban, és újból próbát tettem vele. Ezúttal a végére értem, a nagy terjedelemhez képest nem is hosszú idő alatt.

Az ismertetők ezen pontján illik felidézni, miről szól a könyv. Nos, hogy a Felhőatlasz című regény miről szól vagy mit akar mondani vele a szerző, arról továbbra is csak sejtéseim vannak, de örömmel megosztom az egyes történetszálak cselekményét, illetve hogy azok hogyan érnek össze. Mert érintkeznek, de amúgy istenigazából nem fonódnak egybe összefüggő egésszé. A film kicsit jobban, a könyv egész halványan sejteti, hogy a reinkarnáció elmélete játszana valamilyen összekapcsoló szerepet, de ez még mindig nem igazán alapozza meg a kohéziót.

Mielőtt tovább boncolgatnám az összképet, nézzük a részleteket. A könyv szerkezete szimmetrikus, a történetek elejével kezdi, majd a hatodik idősíkot az ötödik folytatása követi, azt a negyediké, stb., orgonasípszerűen.

Elsőként Adam Ewing déltengeri utazó naplójába nyerünk betekintést, aki egy eseménydús hajóutat ír le, melyben csaknem otthagyja a fogát hála vélt jótevőjének. Közben betekintést kapunk az Új-Zéland környéki szigetek bennszülötteinek és misszionáriusainak világába is: kapcsolatuk nem fekete-fehér, de hogy a szigetlakók jobban éltek a „felsőbbrendű faj” érkezése előtt, az biztos.

A második történet egy jórészt önhibájából szerencsétlen sorsú biszexuális zeneszerző, Richard Frobisher hányattatásait mutatja be a komponista barátjának címzett levelei segítségével. Frobisher az, aki a regény címét adó rendkívüli zenedarabot megalkotja, de az elismerés elmarad, főleg azért, mert kenyéradó gazdája, a befutott zeneszerző csalárd módon lenyúlja az ifjú ötleteit. Frobisher fedezi fel véletlenül a Ewing-kéziratot, itt ér egybe az első két szál. A cselekmény sokszor komikumba hajlik, mégis tragikussá fajul.

Harmadik mesénk tulajdonképpen egy környezetvédelmi thriller a 70-es évek Amerikájából. Luisa Rey oknyomozó újságíró egy kísérleti atomreaktorral kapcsolatos visszaélésekre bukkan. Az információk túlnyomó része Rufus Sixsmithtől származik – aki nem más, mint Richard Frobisher leveleinek címzettje. Gyilkosságok, merényletek, menekülés, bujkálás, majd igazságszolgáltatás egyaránt van a történetben.

A negyedik szál talán a legmulatságosabb, legalábbis a külső szemlélőnek, mert a narrátornak és főszereplőnek, az idősödő könyvkiadó Timothy Cavendishnek szörnyű megpróbáltatások sorát jelenti, ahogy egy börtönnek is beillő idősotthonba zárják, ahonnan folyamatosan szökni próbál. Közben pedig keresi a Luisa Rey-kézirat második részét, amit szabadulása után szeretne megjelentetni.

A legerősebb történetszál Szonmi-451 disztópiája. A jövő Kelet-Ázsiájában rabszolgasorban élő génmódosított emberek szolgálják a szerencsésebb tömegeket a távoli felszabadulás reményében. Szonmi-451 öntudatra ébred, és bár ezért halálra ítélik, vallomása – ennek szövegét olvashatjuk – reményt jelenthet sorstársai számára. Szonmi-451 egy régi mozifilmen ismeri meg Cavendish történetét.

Az utolsó réteg a civilizációnk összeomlása utáni, őskorihoz hasonló emberi közösségbe kalauzol el bennünket. Zakri szembesül a régi világ egy képviselőjével, miközben démonaival is meg kell küzdenie. Törzsével együtt istenként tisztelik Szonmit.

Nem állítom, hogy hat könyvre elegendő nyersanyag, de hat hosszabb elbeszélésre mindenképp. Adódik a kérdés, hogy akkor miért nem azt írt Mitchell. A rosszindulatú válasz, hogy így jobban el lehetett adni. Ha nem is egyforma minőségűek, de hat, a maga módján profin megírt izgalmas történetről van szó, tehát éppen publikálhatott volna egy elbeszéléskötetet is. Cikkem olvasói joggal várhatják, hogy végre fellebbentsem a fátylat a rejtélyről, de erre sajnos nem fog sor kerülni, mert ha nem is ugyanazért, de a könyv elolvasása után ugyanolyan tanácstalan vagyok, mint a film megtekintését követően.

Azt tudom, hogy élveztem olvasni, az is világos, hogy egy tehetséges író jól kimunkált művéről van szó, de nem akar összeállni. Egy percre sem tartom kárba veszettnek a rá szánt időt, de a mondat végére nem felkiáltójel, hanem kérdőjel kerül.

Eklektikussága miatt sokféle olvasó megtalálhatja vele a számítását, hiszen egyszerre kap egy kalandregényt, egy levélregényt, krimit, disztópiát és így tovább, és mindegyik kiváló a maga nemében. Engem a filmre a Wachowski-testvérek neve csalogatott be, és talán nem is véletlen, hogy ők alkalmazták mozira, mert a Szonmi-történet nem áll nagyon távol az ő filmi világuktól. A rabszolgalány története egyértelműen megállná a helyét önmagában is, Timothy Cavendish vagy épp Richard Frobisher szála nem biztos.

A könyv keményvonalas rajongói lehet, hogy megfeszítenének érte, de ha kívánságműsor lenne, inkább egy-egy regényhosszúságú Luisa Rey és Szonmi-451-szálat olvastam volna, mint ezt így együtt. Az persze lehet, hogy egy újabb, figyelmesebb olvasást követően, amikor direkt az összefonódásokat lesném, változna a véleményem, de így hiába kap erős jó érdemjegyet a leggyengébb történet is, a két jeles átlagát így is lehúzza.

Az jön le ebből az ismertetőből, hogy ez a könyv nem tetszik nekem, pedig sokkal inkább az a szituáció, hogy még most, másfél-két hónappal az elolvasása után is dolgozik bennem. Egy átlag könyv cselekménye bennem sokszor már ilyen rövid idő alatt is elhomályosodik, de ennek elég tisztán emlékszem a kisebb részleteire is. David Mitchell könyve felkavarja az olvasót, megdolgoztatja.

Vannak megosztó művek, a Felhőatlasz biztosan ilyen. Nekem ezek általában bejönnek. A Felhőatlasz is „bejön”, azt is nyugodtan kijelenthetjük, hogy jó könyv, de nem merem rányomni a „kiváló” bélyegzőt. Aztán lehet, hogy még két hónap, és már rábélyegezném. Azt mondhatjuk, hogy a Felhőatlasz nem regény. Egy intellektuális játék, amely összefüggő elbeszélések formájában ölt testet. És mint e ritka, talán egyedi műfaj terméke, mindenképpen figyelemre méltó munka. Végső soron tehát javaslom megismerésre mindenkinek, aki az érintett műfajok és tematikák valamelyikét kedveli, többnyire nyitott, és szereti a kísérletezős irodalmat. Ha pedig elolvasta, egy sör vagy tea mellett szívesen elbeszélgetek vele arról, mi is volt ez az egész.

borito

 

 

 

Olvass bele: Felhőatlasz

 

 

 


David Mitchell Nagy-Britanniában született 1969-ben, Felhőatlasz című regényének címét bevallása szerint Toshi Ichiyanagi japán zeneszerző azonos című zeneműve ihlette. David Mitchell egyébként 8 évet élt Japánban, a felesége is japán. A Felhőatlasz érdekessége, hogy angol nyelven két különböző változata jelent meg. Az amerikai és a brit kiadás között jelentős eltérések vannak, a szerző ezt könyvkiadásban való tapasztalatlanságával magyarázta. A tengerentúli változat szerkesztése megakadt, közben a brit szövegen tovább dolgoztak a kiadóval, ám ezeket a változtatásokat nem közölték az időközben kinevezett új amerikai szerkesztővel, aki megtette a saját módosításait, amelyeket az akkor már nyomdakész brit változat nem követett.


A könyv helyben olvasható vagy kölcsönözhető többek közt itt:

Hargita Megyei Kájoni János Könyvtár

Mint víz a csokoládéhoz

Laura Esquivel: Szeress Mexikóban!

Van ez a könyv, az egyik kedvencem, de ha nem úgy akadtam volna rá, ahogyan, valószínűleg sosem veszem kézbe. Merthogy van neki egy idétlen, semmitmondó címe, meg egy rosszul megkomponált borítója, tehát valamilyen szintű előtanulmány nélkül aligha csap le rá bárki is. Kivéve, ha kimondottan ilyen jellegű, minden sorában olcsó kis történetet keres, mint amit az igénytelen borító sugall, de akkor meg csalódni fog, mert ez nem az. Ha úgy lenne, nem lenne az egyik kedvencem.

comoaqua1920

Valamikor régen, kamaszkorom tájékán még meglehetősen kedveltem a Nők lapját (később ez változott), heti rendszerességgel olvastam. Akkoriban közölt folytatásos regényeket, többek között ezt is. Kíváncsiságból elolvastam az első részletet, és onnantól kezdve mindig nagyon vártam a folytatásokat, pedig tudtam, hogy ezek már eleve szerkesztett részletek, és csak töredékét nyújtják az eredetinek. Ráadásul teljesen ismeretlen volt az író(nő) neve, Laura Esquivel, és akkoriban még nem is forgott a könyvpiacon túl sok olyan regény, amelynek az alapját receptek adják (vagy ha mégis, akkor azok nem nagyon jutottak el hozzám, a 90-es évek derekán). Talán ez fogott meg első körben a történetben: hogy minden fejezete egy-egy recepttel kezdődik, de nyilván nem a „csülök pékné módra” szerű étkeket hozza, hanem olyanokat, mint pl: karácsonyi kenyértorták, fürjek rózsaszirom ágyon, csokoládéital és háromkirályok napi koronakalács, vagy nagy szemű bab chilivel tezcucai módra. Persze, főzni azért nem innen fogunk megtanulni, mivel a recept esetünkben nem több puszta illusztrációnál, egyfajta szálnál, amin egy-egy fejezet elindul, az elkészítés leírása pedig igen gyorsan átcsap történetmesélésbe, az étek pedig közben észrevétlenül készül el valamikor, de arról már aligha szerzünk tudomást.

Ilyen előzmények után pedig kitalálható, hogy a központi szereplőnek elég sok köze lehet a konyhához: konkrétan ott is született, a konyhaasztalon, és az ételek gőze közepette töltötte gyerekkora nagy részét. Történetünk a mexikói forradalom idején játszódik, egy kis falu gazdag parasztcsaládjában. A zsarnoki természetű, keménykezű Elena mama egyedül neveli három lánygyerekét. A legkisebb, Tita születésekor ugyanis apjuk meghal – mint később kiderült, véletlenül a fülébe jutott egy szaftos pletyka legidősebb lánya származásáról –, a mama teje pedig elapad a megrázkódtatástól, így Titát az öreg, írástudatlan, de konyhai dolgokban már-már akadémiai tudással bíró szakácsnő táplálja és neveli a konyhában. A főzés, az ételek és az evés így élete, érzelmei és önkifejezése meghatározó részévé válnak, bár eleinte úgy tűnik, túl sok hasznát ennek aligha fogja majd látni családanyaként. Családjukban ugyanis az a barbár hagyomány él, hogy a legkisebb lánygyerek nem mehet férjhez, mert az a feladata, hogy idős szüleit (jelen esetben az anyját) gondozza haláláig. Tita ebbe nyilván nem nyugszik bele, már csak azért sem, mert elég korán rátalál a szerelem, jó ideig azonban fölösleges minden lázadási kísérlet (azért meg kell hagyni: ilyenek bőven akadnak nála), nem tud tenni semmit a hagyomány és anyja akarata ellen.

tita
A könyvből 1992-ben többszörösen díjazott film készült

Ez a történet állt lassan össze a Nők Lapjában közölt mozaikokból, én pedig, ha jól emlékszem, meglehetősen visszafojtott lélegzettel vártam, mi lesz a vége. Néhány évvel később felfedeztem, hogy ezt a könyvet meg is filmesítették, és azt kell mondjam, igen jól eltalálták az adaptációt (mint kiderült: a rendező elég közel lehetett a történethez, Esquivel férjeként). A könyvhöz azonban sokáig nem tudtam hozzájutni, és amikor már sokkal később mégis sikerült megrendelni egy internetes antikváriumból, kézbe véve majdnem sikítva dobtam el. Azt hiszem, az lehetett a pillanat, amikor megállapítottam, hogy a magyar könyvkiadás igencsak kiszúrt ezzel a jobb sorsra érdemes könyvvel, mert nem elég, hogy az eredeti, sokkal kifejezőbb címet (Como agua para chocolate – Mint víz a csokoládéhoz) lecserélték egy ilyen érdektelen vacakra, de még a borító is olyan semmilyen (közben rákerestem: több kiadást is megélt, de valahogy egyetlen borítóval sem járt igazán jól). Kicsit olyan ez, mintha maguk a kiadók se tudták volna eldönteni, hová sorolják a könyvet. Lehetne talán sima kis románc, és akkor egye fene, elmegy a vacak borító is, de hát nem az. Annál sokkal több. Követi némileg a mágikus realizmus hagyományait, és annak ellenére teremt nagyívű, széles érzelmi skálán mozgó történetet, hogy különösebben egetrengető dolgok nem történnek benne. Egyszerű családtörténetnek is nevezhetnénk, sőt ha arra gondolok, hogy amikor rövid ideig családterápiát tanultam, az egyik képzésen megnéztük és feldolgoztuk a regényből készült filmet, akkor már szinte szakirodalom.

Próbálom fejtegetni a titkát, de nem tudom, rám miért hatott ennyire. Lehet, hogy a receptek miatt (a „kenyértorta szívfájdalomra” sokáig volt az egyik kedvenc szókapcsolatom, bár ez már inkább a filmből ered, és az is itt derült ki, hogy az igazi mexikói csokoládéital, a champurrado vízzel készül, erre utal az eredeti cím), vagy a szokatlan megközelítési mód, ahogyan elmesél egy szerelmi történetet egy olyan világban, ahol a valóság és a képzelet annyira egymásba fonódik, hogy alig lehet vagy kell megkülönböztetni egyiket a másiktól, de legalábbis Tita olyan magabiztosan mozog a határok mezsgyéjén, mint aki nagy titkok tudója. Egy biztos: bármennyire annak tűnjék is, nem színtiszta és könnyed szórakozás. Ami pedig a végét illeti: természetesen nem lövöm le a poént, csak annyit fűznék hozzá, ez az egyik olyan könyv, aminek az utolsó mondataitól leginkább elsírnám magam (a másik ilyen a Micimackó).

Olvass bele: Szeress Mexikóban

csokiboritok
Végignézve a borítókon: a hármas számú különösen silány, meg kell állapítani azonban, hogy az angol nyelvű kiadás valamit már igyekezett köszörülni a csorbán.

Laura Esquivel mexikói író eredetileg tanárnő volt, de rádiózott, tévézett is, és színháziskolát alapított. Már első regénye híressé tette, a Szeress Mexikóban (Como agua para chocolate, 1989) című könyvét 33 nyelvre lefordították, az első magyar változat 1993-ban jelent meg (ford. Dobos Éva; Pesti Szalon, Budapest).


Az általunk szemlézett erdélyi könyvtárak adósok maradtak ennek a könyvnek a beszerzésével.

 

Design a site like this with WordPress.com
Kezdjük el